Onscreen

C’era sempre qualcuno, nel bar dentro lo stabilimento, che mentre giravo la manovella di metallo cercando di spostare la biglia guardava noialtri stronzi come si guarda un gruppo di drogati buttati su un marciapiede.
Dietro di me c'era il gruppo di ragazzini insabbiati, coi costumi ancora fradici e le cento lire a vista, tutti attenti a guardare me che provavo a vincere mentre masticavo la gomma che il bambino perdente mi aveva regalato perchè gli facessi la biglia bianca, quella con le venature colorate.
O quella a specchio, quella che non avevo, o forse si, ce l'ho, dopo vedo nel sacchetto, in ogni caso è tua, non ti preoccupare.

E allora tutti noi si guardava questa cazzo di biglia scorrere su quelle due piccole, stronzissime striscie di plastica bianca, e mentre col trucchetto scuotevo la manovella per far girare il disco di metallo alla fine del percorso, il resto del mondo, pian piano, non esisteva più.
C'eravamo io e gli altri, quella mattina al mare, e le donne non significavano un cazzo di niente, le macchine un cazzo di niente, i vestiti un cazzo di niente, i soldi un cazzo di niente. C'eravamo solo noi e quella pallina, e tutto il resto poteva andare a farsi fottere.

Quando guardo quello che siamo diventati noialtri drogati del gruppetto degli inzuppati, quando guardo il tizio della mia età che mi chiede che significato logico abbia avuto continuare a giocare ai videogiochi, o fare buchi col trapano in dischetti da 720 invece di comprarne due o leggersi tutto il Silmarillion sotto alle coperte con la torcia accesa, sembra come se qualcuno volesse farmi capire che c’è chi ha continuato a crederci e chi no.
Chi ancora crede di potercela fare e chi è stato sconfitto, e alla fine non ha voluto mettere altre cento lire dopo il continue per finire il gioco e fottere davvero quel grandissimo figlio di puttana del mostro finale.

E li vedo li, quelli normali, mentre non provano meraviglia di fronte a idraulici italiani che saltano piattaforme ma lo fanno davanti a cose più vere come tronisti, veline, mani curate e sopracciglia tagliate, che mi guardano ancora per quello che sono, un maledetto drogato, io che ancora oggi mi emoziono con quelle cazzate.
Io drogato che non riesco proprio a capire come sia bello avere la nuova borsa di Prada, la nuova maglietta con scritto Latitante, io drogato che non spendo i miei euro per avere la faccia abbronzata maldive ma lo faccio per giocare a Ouendan o per vedere come va a finire quel manga o quel fumetto americano.

Li vedo li, quelli normali, quelli seri, quelli giusti, che tentano di fottermi e spesso ci riescono vendendomi accozzaglie di tutti i generi che poi rimangono inutilizzate, vendendomi anche console che poi rimangono inutilizzate, cercando di portare anche me nel mondo dei normali non drogati, mentre in fretta e furia tento di dare un senso a qualsiasi acquisto che possa anche solo lontanamente essere considerato della loro categoria.
Quando ci riescono, quando anche io per un attimo scavalco dalla loro parte abbassando la guardia e comprando sempre più e giocando sempre meno, mi guardo e penso che sto invecchiando, sinceramente.
Quando ci riescono per un secondo penso a come io possa fare, stavolta, per cancellare questa cazzata.

Poi accendo la tv, clicco sul tasto power della console e torno a saltare tra le nuvole su uno skateboard, evitando i colpi dei polipi nell'acqua.

Mentre penso a quale gioco accantonato proverò a riprendere stasera, inconsciamente, dalla mia tasca torno ad infilare, ancora una volta, un'altra monetina.